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des donneurs de sang. En 1984, les premières associa-
tions de lutte contre le sida naissent et ce lien originel s’est 
toujours maintenu. C’est la première fois dans l’histoire de 
l’humanité que les personnes directement concernées se 
chargent de la lutte contre la maladie et organisent la pré-
vention. Cette mobilisation semble s’essouffler, sans doute 
parce que le sentiment d’urgence s’est atténué. Pourtant, 
on n’en est jamais sorti. 

Quels ont été les progrès médicaux réalisés ?
Ces  trois  décennies  ont  été  d’une  extrême  richesse 
puisqu’on est passé d’une infection qui paraissait constam-
ment mortelle à la possibilité de retrouver une espérance 
de vie comparable à celle de la population générale. Les 
effets indésirables ont été considérablement réduits avec 
les molécules les plus récentes. Et la prise du traitement 
peut être limitée à un seul comprimé par jour. Des tra-
vaux sont en cours pour une injection par semaine, voire 

par mois. Ce qui résoudrait énormément de problèmes, 
notamment celui de l’adhésion au traitement. Ces progrès 
ont commencé avec l’AZT en 1986 et se sont confirmés 
en 1996 avec les stratégies d’utilisation de traitements 
hautement  puissants.  C’est  exceptionnellement  court 
comme délais, il a fallu des millénaires pour arriver aux 
antibiotiques… C’est le VIH qui a stimulé la recherche sur 
les antiviraux et l’a rendue extrêmement performante. Dès 
1992, on démontre qu’un traitement antirétroviral réduit la 
transmission de la mère à l’enfant, puis sont développés 
les outils de biologie moléculaire permettant de mesurer 
précisément la quantité de virus chez les patients et de 
prédire précocement les risques d’échappement au traite-
ment. Et, à partir de 1996, d’identifier des mutations de 
résistances afin d’adapter les traitements au virus. Enfin, 
en 2001, c’est la création du Fonds mondial de lutte contre 
le sida, organisme qui se donne pour objectif exceptionnel 
de fournir des traitements à tous ceux qui en ont besoin. Et 
si seule une personne sur trois en bénéficie, cette création 
est une étape majeure, avec un processus à renforcer. 

Quels sont les espoirs pour demain ? 
Vaccin et traitement curatif sont espérés par tous, mais 
aucune prédiction n’est possible. Concernant le vaccin, le 
VIH représente un défi très particulier. Certains pensent 
que c’est parce que le virus mute. C’est vrai. Mais la rai-
son essentielle est que les seuls vaccins connus reposent 
sur des concepts qui permettent d’éduquer notre système 
immunitaire à la rencontre avec un agent infectieux pour 
lequel une immunité naturelle existe. Or  il n’existe pas 
d’immunité naturelle contre le VIH. En tout cas, elle est 
insuffisante et contournée par le virus. Ce qui revient au 
même. Même si on stimule le système immunitaire ou 
qu’on tente de le préparer à cette rencontre, il ne sera pas 
suffisamment efficace, car il faudrait lui faire acquérir des 
capacités qu’il n’a pas ! Ce que les méthodes classiques de 
guérison ne permettent pas d’obtenir. Avec ce type d’agent 
infectieux qui entre en latence, on ne vise pas l’éradication 
mais le contrôle immun, comme pour la varicelle. Mais 
le système immunitaire est incapable, sauf dans de très 
rares cas, de mettre naturellement en latence le VIH, seul 
le traitement antirétroviral associé au système immuni-
taire y parvient éventuellement. Difficulté supplémentaire : 
le virus s’intègre aux gènes des cellules qu’il infecte. On 
voit bien que vaccin comme guérison nécessiteraient une 
intervention génétique, ce qui relève en l’état des savoirs 
de la science-fiction. Par contre, ce qui relève de notre 
réalité ce sont les moyens dont on dispose, mais que les 
décideurs politiques ne semblent pas décidés à utiliser 
massivement : le dépistage et le traitement. Cela pourrait 
avoir un impact au moins aussi important sur l’épidémie 
que la mise au point d’un vaccin. 

Q uand le CDC publie dans son bulletin MMWR 
ces cinq cas, on ne sait pas encore que ce sont 
les premiers cas décrits de sida. Quels sont vos 

souvenirs des mois qui ont suivi cette annonce ?
Cette annonce initiale me laisse un souvenir d’incrédulité, 
car je reçois l’après-midi même un patient, accompagné 
de son petit ami, dont les symptômes évoquent une pneu-
mocystose… Je fais le lien avec ce qui vient d’être décrit. À 
l’époque, le diagnostic de cette infection pulmonaire ne se 
pratiquait que dans deux endroits à Paris. Or dix jours plus 
tard, alors que tous ceux à qui j’en parle se moquent de 
moi, les résultats tombent et confirment mon hypothèse. 
En août, les américains décrivent déjà 140 cas de per-
sonnes ayant un déficit immunitaire d’origine inconnue ; 
10 % ne concernent pas des homosexuels. Mais il  faut 
attendre fin 1981 pour que d’autres populations soient 
identifiées comme potentiellement touchées : usagers de 
drogues par voie intraveineuse, hémophiles et Haïtiens. 
Dès que j’ai eu confirmation du diagnostic de mon patient 
du 5 juin, j’ai contacté le CDC pour lui signaler ce premier 
cas français. 
Cinq nouveaux cas sont ensuite identifiés. En décembre 
1981, le New England Journal of Medicine (Nejm), davan-
tage lu que le MMWR, publie trois articles détaillés qui 
éveillent l’attention de certains confrères. En février 1982, 
alors que le nombre de malades augmente de manière 
exponentielle aux États-Unis, je défends auprès du minis-
tère de la Santé un projet de surveillance de cette épidémie 
qui s’annonce. On identifie alors le risque de contamination 
par le sang. Je bénéficie d’une oreille attentive et on m’at-
tribue un budget équivalent à près de 10 000 euros. C’est 
la naissance de l’Institut national de veille sanitaire ! Une 
dépêche AFP annonçant cette création est publiée avec 
mon numéro de téléphone, reprise par Libération. Ainsi 
commence l’histoire, et je reçois des centaines d’appels 
de personnes inquiètes, qui ont les symptômes décrits. 

Quel est le regard sur ces premiers malades ? Diriez-vous 
qu’il a évolué en trente ans ?
Dès le début, cette maladie a été marquée par la peur et le 

« C’est une première dans 
l’histoire de l’humanité »
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rejet des patients, alimentés par une certaine ignorance. Et 
bien que les principaux modes de contamination aient été 
identifiés tôt, on lisait tout et n’importe quoi en Une des 
journaux. Le fait que les modes de contamination aient été 
considérés comme sulfureux a certainement joué. C’était 
très difficile. D’un côté il y avait les malades « victimes », 
contaminés involontairement, comme les hémophiles ; de 
l’autre, les malades « coupables » ! On s’est battu pour réta-
blir la vérité scientifique dans les esprits, rassurer sur les 
risques de contamination en distinguant « contagieux » et 
« transmissible », et en rappelant qu’il n’y avait que des vic-
times, que les relations sexuelles étaient une chose assez 
partagée dans le monde… Cet ostracisme s’est exprimé 
dans la manière de nommer cette maladie : le cancer gay 
et la maladie des « 4 H »... 
Aujourd’hui, alors que c’est la base de la prévention, le rejet 
persiste pour une majorité de personnes. Concernant les 
populations exposées, on est entré dans un système où 
on retire des droits au lieu d’en donner : les personnes qui 
se prostituent n’ont plus accès à la prévention parce que 
le racolage est pénalisé, l’usage de drogues est toujours 
criminalisé, les migrants ont de moins en moins de droits 
et de plus en plus de difficultés à accéder aux soins… 

Comment est née la mobilisation ?
L’idée première a été de tenter d’identifier au mieux l’éten-
due de l’épidémie : les personnes se sont regroupées afin 
de chercher les sources d’information, éparpillées dans dif-
férentes disciplines médicales (infectiologie, dermatologie, 
pneumologie, médecine interne,…). En février 1982, j’ai 
créé le Groupe d’études français sur le sida. On a rapide-
ment fait appel à des virologues et des immunologues ; il 
y a avait même un psychiatre très actif dans ce premier 
groupe. Cette conjonction de disciplines a été particuliè-
rement féconde. C’était complètement nouveau. On s’est 
immédiatement rapproché des associations représenta-
tives des personnes les plus concernées, comme une asso-
ciation de médecins gays ou encore le Front homosexuel 
d’action révolutionnaire… Progressivement, on s’est aussi 
rapproché des associations d’hémophiles, de transfusés et 
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