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Dans son livre, Marie de Hennezel livre son expérience de psychologue 
dans une unité de soins palliatifs et avec des malades porteurs de sida. Elle 
nous raconte que l'on peut mourir paisiblement et réconcilié, que les 
malades peuvent parler de leur mort et y survivre, et que les soignants 
peuvent inventer de nouveaux modes de soins et d'organisation du travail 
qui prennent en compte l'individu, le subjectif et l'intime. Pourquoi donc ce 
livre laisse-t-il un goût mièvre et fade et, surtout, l'impression terrible de 
déjà lu ?

Après la dénonciation du tabou de la mort, la littérature sur le sujet s'est 
mise à abonder, mais curieusement toujours sur le même ton, brossant 
l'image d'une bonne mort, d'un bon accompagnement, la «mort de la 
maison» dirait Rilke. Cette belle image, trop belle, est séduisante mais aussi 
terriblement frustrante. Le manteau de tendresse et de compassion dont 
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Marie de Hennezel couvre la souffrance masque la violence brute et terrible 
qu'est la mort : si Marie de Hennezel nous parle de la déchéance, des 
souillures, des excrétions, des douleurs, elle cherche à les transcender en 
retrouvant dans le bleu de l'iris une beauté perdue. Il est d'autres regards 
possibles sur la chair meurtrie, Bacon en peinture ou le baiser au lépreux 
dans la culture religieuse ; il ne s'agit pas de chercher ce qu'il reste de beauté 
derrière l'abîme ou la cicatrice (ce qui insiste en fait sur la beauté disparue) 
mais de célébrer la beauté de la chair dans toutes ses formes et d'accepter de 
voir et de donner à voir l'horreur sans annuler son aspect négatif. Ce 
contournement, Marie De Hennezel l'effectue de façon plus magistrale 
encore en ce qui concerne la sexualité : les malades se ressemblent 
finalement tous et sont tous interchangeables tant leurs liens sont 
désincarnés et asexués.

L'idéologie religieuse qui sourd de tout le livre contribue au malaise : 
religion d'amour universel sans dogme et sans théologie, s'imposant à tous : 
immortalité de l'âme et passage par la mort à une vérité et une nouvelle 
forme d'être. Plus que de religion ou de spiritualité, c'est de religiosité qu'il 
est question : sentiments diffus, un peu naïfs et un peu magiques, non repris 
dans une institution quelconque, religiosité de l'individu isolé qui choisit ses 
croyances comme à la carte, ce qui permet finalement de tout englober dans 
un indifférencié où chacun risque de se perdre. Ce qui entraîne des dérives 
très fâcheuses comme «pour moi, quand on touche pour donner, il n'y a pas 
de danger» (p. 161), dit une infirmière qui ne prend pas de précautions vis-à-
vis du virus du sida. Il est grave d'entériner de tels propos dans un livre pour 
grand public : non, l'amour ne transcende pas tout, ni la contagion, ni la 
mort.

Le parti pris de l'intime, du subjectif permet à Marie de Hennezel 
d'échapper aux nombreuses questions que pose la mort à l'institution 
soignante et à la société tout entière. Un accompagnement réduit aux 
relations subjectives duelles laisse de côté les choix et les décisions 
thérapeutiques et économiques qui privilégient une certaine médecine de 
pointe technique et sophistiquée lourde d'enjeux industriels et économiques 
et, à la fin du parcours, le recours à l'humanité des soins palliatifs. 
L'introduction de François Mitterrand pour promouvoir les soins palliatifs a 
bien d'autres attendus que sa propre histoire personnelle. Que l'Etat veuille 
promouvoir une certaine place à la mort dans la société témoigne de 
courage et de lucidité, mais les soins palliatifs pourraient n'être qu'une 
vitrine de la République sans vraie modification de fond de l'institution 
soignante. Comment s'effectue la cohabitation des équipes curatrices et 
palliatives, comment circulent les malades dans ces deux types de structures 
et quels malades y transitent ? Le livre «La mort intime» passe toutes ces 
questions sous silence.
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Que retenir alors de ces trop belles histoires, toutes édifiantes : que les 
malades peuvent prendre du plaisir même condamnés et trouver sens à leur 
vie ? Ce serait parfait, mais le mystère de la vie et de la mort qui pousse les 
malades à cette quête du sens ne se raconte pas sur ce mode plus mièvre 
qu'intime. Si la quête du sens concerne l'intimité tragique du malade, nul ne 
peut se l'approprier et la raconter comme témoin. Cet intime là ne se 
conjugue qu'à la première personne, ce dont se garde bien Marie de 
Hennezel. Le sacré ou ce qui y ressemble impose un autre ton.

Alors que retenir ? Peut-être cette image d'elle même que Marie de 
Hennezel présente à chaque page : l'image de celle qui s'approche de la mort 
sans se brûler, d'une femme toujours disponible, toujours avec le mot qu'il 
faut, l'image d'un ange comme disent certains de ces malades. Et si chacun 
des soignants, réduits par l'anonymat à une quasi pure fonction, est encensé, 
c'est pour mieux jouer les seconds rôles, car le véritable protagoniste de ce 
livre reste l'auteur, les malades jouant les faire valoir, dans une autre 
négation de la mort. Quel besoin pousse l'auteur à s'autoencenser ainsi, à 
taire ses échecs, ses difficultés, les malades qui la rejettent...? Serait-ce si 
dangereux de réfléchir vraiment à sa pratique qui semble si riche de 
contradictions, de dépassement des limites, de matériel clinique enfin ? Le 
grand public n'aurait-il droit qu'à de la littérature «de gare» et sous prétexte 
de bousculer les tabous en parlant de la mort, de n'en entendre que cette 
forme convenue ?

Les unités de soins palliatifs font un travail difficile et nécessaire; une 
minorité de malades en bénéficient, d'autres n'en voudraient peut être pas. 

Le livre de Marie de Hennezel ne rend pas grâce à tous ceux qui se 
collettent avec la mort, et d'abord pas à elle-même. Si la mort est intime, nul 
ne peut se targuer de pénétrer son intimité. - Isabelle Marin 
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