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1. Apparemment, dans certains centres 
les cliniciens ont changé le traitement
dès que la charge virale est redevenue
d é t e c t a b l e .

Lambert est bien de
son époque : il va voir
le psy

c’
est un rescapé des

années noires. Il a

perdu  p re sque

tous ses amis, il a

bien cru qu’il allait

mourir lui aussi, et un beau matin

de 1996, il a réalisé qu’il avait des an-

nées devant lui. Le premier moment

d’euphorie passé, Lambert sent qu’il

lui manque quelque chose. Il en a

assez de rester devant  la té lé  à

fumer des pétards. Peut-être se sent-

il décalé, un peu comme un poilu de

14 qui débarquerait dans les années

folles. Il essaie bien de sortir, de

faire des rencontres. Mais il n’arrive

pas à être totalement futile. Chaque

fois qu’il rencontre quelqu’un c’est la

même chose. Au début ils parlent

pour ne rien dire et puis la conversa-

tion devient plus intime. Et au mo-

ment de  se raconter, Lambert sent

qu’il va gâcher la fête. Il n’est plus

dans le ton. Il aimerait bien faire

comprendre qu’affronter les crises

aussi c’est vivre intensément. Que

ces années-là font partie de lui,

qu’elles lui ont coûté mais aussi ap-

pris beaucoup ! Mais c’est trop fort

pour l’autre. Alors le plus souvent

Lambert va dans des lieux où on ne

parle qu’avec le corps. 

Il tient bon
Au début c’était dur. La maladie

avait laissé des traces. Quelques

taches de Kaposi sur les jambes. Au

milieu de tous ces gens musclés il se

sentait  maigrichon. Alors, l’énergie

revenant, Lambert s’est remis au

sport. Côté muscles ça va. Mais de-

puis quelque temps ses joues se

creusent et son ventre enfle. ▼

Son médecin lui a expliqué qu’il de-

vait désormais limiter ses apports ca-

loriques alors que pendant des années

il devait se forcer à manger. Il tient

bon, il en a vu d’autres. Il trouve

même du plaisir à s’occuper de lui,

chercher une coupe de cheveux qui

adoucisse les angles du visage, des vê-

tements un peu plus amples mais

quand même sexy. Se renseigner sur

les effets secondaires pour les com-

battre, ça lui rappelle les temps hé-

roïques où il fallait chercher l’infor-

mation, sur tel nouveau médicament,

sur telle maladie opportuniste.

Lambert est devenu  un expert en  dié-

tétique. D’ailleurs ça va mieux. Il a

l’impression que ses joues sont plus

rondes et son ventre plus plat. Son Ka-

posi a disparu.

Un peu de tendre s s e
De temps en temps, il retourne dans

ces lieux de rencontre pour se situer

sur l’échelle de la séduction. Il est de

plus en plus sollicité. Lors de ces

étreintes anonymes, il aimerait bien

partager un peu de tendresse, prendre

son temps, faire des câlins. Mais il

sent bien que les autres  ne sont pas

là pour rigoler.

Alors Lambert assure. Au besoin, il

prend des substances légales ou

moins légales. Il recourt à des instru-

ments et des postures invraisem-

blables, et se demande parfois si la dé-

bauche ne lui coûte pas plus que la

plus exigeante des vertus. Au fond ex-

plique-t-il au docteur, il est tellement

obsédé par sa performance qu’il en

oublie le plaisir. Ca lui rappelle sa vie

d’avant la maladie, le travail, le ren-

dement, le stress, l’obsession de pa-

raître toujours dynamique et plein

d ’ e n t r a i n .

Lambert est devenu un stakhanoviste

du sexe. Entre deux orgies, il voit ses

amis, quelques rescapés et puis des

nouveaux. La plupart sont séroposi-

tifs. Ca l’inquiète. Pourquoi n’arrive-

t-il pas à nouer des relations avec des

“ L o rs de ces étreintes anonymes, il aime -
rait partager un peu de tendre s s e, faire des
c â l i n s. Mais il sent bien que les autres  ne
sont pas là pour rigoler
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a m i t
Les après-midis I n f o
Traitements : rejoignez-nous
chaque premier samedi du
mois entre 15h et 17h.
Nous invitons dans nos locaux
un intervenant qui propose un
débat autour d’un thème lié à
l’infection par le VIH. 
L’après-midi info traitement
du mois de septembre aura
lieu le 4, L’AMIT du mois sui-
v a n t le 2 octobre.
Nous n’avons pour le mo-
ment pas les thèmes de ces
deux après-midi, pour plus
d’informations, merci d’ap-
peler le 014367 6600.

TRAN CHE  DE  V IE

Récit du p a rc o u rs sentimentald’un séropo homosex u e l ,
dans lequel nombre d’entre nous se re c o n n a î t ro n t …

il manque 
une étoile à L a m b e r t …

Dans un album de Sempé, on voit un homme  quitter une ville la tête basse sur une
route déserte. Cette route se sépare en deux  :  à droite une église, à gauche un cabi -
net de psychanalyste. Le prêtre et le psy sont sortis pre n d re l’air et aperçoivent
l’homme qui n’a pas encore atteint la bifurcation. Le psy dit au prêtre : “S’il a péché
il est pour vous, s’il n’arrive pas à pécher il est pour moi”. Appelons cet homme
Lambert (héros d’un autre album de Sempé) et projetons-le   en 1999. Lambert est
s é ropositif, sous trithéra p i e.
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séronégatifs ? Peut-être ne se sent-il

pas prêt à  parler carrière, fric, loisirs,

vacances, plan-épargne retraite. Mais

la conversation de ses amis séropos

l’agace aussi. Ils parlent  de traite-

ment, d’effets secondaires, et parfois

d’amour au passé : l’amour d’avant,

quand on pouvait s’abandonner, sans

avoir une alarme dans la tête qui ▼

hurle “attention danger”. Et toujours

l’angoissante question : quand l’an-

noncer ? Pas tout de suite, ou l’autre

se sauve en courant. Pas trop tard non

plus, c’est pas facile de cacher tous ces

foutus médicaments, il y en a partout.

Et puis, si cette annonce doit provo-

quer une rupture, autant qu’elle ait

lieu avant d’être trop attaché.

Lambert explique au docteur que cer-

tains n’ont plus de sexe qu’avec des

séropos, ça dédramatise la peur des

accidents de capote. Mais où peuvent-

ils bien les trouver ? Dans les lieux de

rencontre les séropositifs rasent les

murs. On en viendrait presque à bénir

les lipodystrophies qui  les rendent à

nouveau visibles à défaut de les

rendre désirables. Et Lambert rêve

d’un 36 14  séropo, un espace où on

pourrait parler à des séropos de toutes

les régions, et faire plus, si affinités...

A p p re n d re 
à lâcher prise
Après sa dix-huitième visite au psy,

Lambert n’est pas rentré directement

chez lui. Il est allé finalement voir le

prêtre. 

Ce n’est pas exactement le prêtre du

dessin de Sempé. Il est peut-être

maître zen, philosophe, metteur en

scène, professeur d’arts plastiques ou

de musique. Lambert vient y chercher

de la sagesse, de la créativité, de la

joie, du gai savoir. Et petit à petit, il ap-

prend à lâcher prise, à envisager les

choses -y compris l’amour - “sous

l’angle de l’éternité” comme dit Spi-

noza. Certes il a lu les paroles de  So-

crate, “ce qu’on n’a pas, ce qu’on

n’est pas, ce dont on manque, voilà

les objets de l’amour”1. 

Le mot désir lui-même provient du

mot latin sidera qui signifie étoile.

Lambert ne peut désirer que ce qu’il

n’a pas. Et l’étoile qui lui manque,

c’est précisément l’amour fusionnel

qu’il éprouvait lorsqu’il était un nour-

risson : entre la jouissance obtenue

immédiatement et la nécessité ulté-

rieure d’avoir à médiatiser par une de-

mande le retour de ces expériences de

satisfaction, quelque chose est irré-

médiablement perdu. Mais boire

quand on a soif, manger quand c’est

bon, se promener quand on en a

envie, admirer un paysage, parler

avec ses amis, écouter ou faire de la

musique, danser, écrire les mots

qu’on choisit, tout ceci lui procure

un plaisir intense, avant, pendant, et

après. Dès lors, se dit-il, pourquoi en

serait-il autrement de l’amour,

pourvu qu’on le fasse avec qui on

aime, pourvu qu’on accorde moins

d’importance à l’orgasme qu’aux

moyens d’y parvenir, pourvu qu’on

prenne son temps. A la vision  de So-

crate il préfère celle de Spinoza : “le

désir est puissance, l’amour est joie,

le désir est puissance d’agir et force

d’exister. L’amour est une joie

qu’accompagne l’idée d’une cause

e x t é r i e u r e ”1. 

Il sublime
Certes Lambert n’a toujours pas

trouvé la personne qui lui procurera

de la joie rien qu’en y pensant. Mais

il n’est plus si pressé. Ses visites dans

les bordels se sont espacées, il n’y va

plus comme aux jeux olympiques. Il a

compris ce que son corps savait avant

lui : pour bien faire, il faut souvent

commencer par ne rien faire. Il ne

veut plus tout, tout de suite  mais

quelque chose, bientôt, intensément.

Et ses fantasmes rusent pour lui éviter

le réel tout cru. Le psy qu’il continue à

voir, quoique moins souvent, lui ex-

plique qu’il sublime une partie de

ses pulsions en tentant de donner du

sens à ce qui lui est arrivé.

Lambert a parfois l’impression d’être

h e u r e u x .

Lionel Royon

1  La citation de Socrate est tirée du 
Banquet de Platon.
Les citations de Spinoza sont tirées de
l ’E t h i q u e.
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